夜里，柳雪开始在心里一遍遍琢磨“为什么我会被骗。”她说，想通过自己的努力实现经济自由，对于他们这群被骗的人来说，倾诉自己的经历，或许也只是被当个笑话听听罢了。
柳雪已经和父母冷战了一个月。
多年侦办相关案件的民警陈东(化名)则用“打不尽的老鼠”，来形容类似的团伙，“很多涉及传销的案件达不到刑责标准，证据链无法闭合，参与者们来报案只能对他们进行批评教育。”在巨额利益驱使下，有的犯罪人员即使受到刑罚也宁愿铤而走险，另起炉灶。
风口上的“飞猪”
柳雪的财富梦，始于一次网络直播。
“一个就读于专科的女孩，加入大学生创业项目后，仅用了一年，就摇身一变，当上了百万粉丝的网红，还喜提了敞篷宝马……”吕不滔滔不绝地描述着一个又一个大学生致富的案例，时不时抬起双手，在胸前来回比画，手腕上大一号的名牌金属手表被抖落得“哗啦啦”响。
柳雪准备立刻行动起来。但入会费对于她来说并不是小数目，晚上，她以报名参加英语培训班为由，找妈妈要来了6000块钱。而电话另一端的父母，不仅对柳雪的创业计划浑然不知，还为女儿的上进感到欣慰。
和柳雪一样，20岁的大三学生林阳，也一度以为遇到了“伯乐”。林阳自小生活在贵州一个不太富裕的家庭，父母以种菜务农维持生计，为了减轻家里的负担，林阳每周末就去学校附近的快餐厅打工，一小时80元。“能从老家考出来不容易，肯定要比别人更努力。”
大一那年，林阳第一次跟着同学去重庆市里逛街，“一双篮球鞋原来可以卖到2000多块钱，吃一顿正宗的牛排西餐要300元。”那是林阳在老家县城从没有见过的“新世界”，对于那些生活优越的同学们，他时常感觉羡慕又自卑。
从未谋面的创业大佬
新京报记者调查发现，“流量王”项目共有三个层级，分别为：会员、合伙人、高级合伙人。缴纳2980元、4980元、6980元、1万元即可入会，成为不同等级的会员。依照“流量王”的返利制度，下线加盟付费后，上家即可提取总费用的10%-30%提成。此外，价格19800元的高级合伙人项目，宣称可以打造个人专属IP，成交一单，可获得最高50%的拉人提成。
柳雪担心这种加盟模式类似于传销，但手机另一端的吕不，似乎早已感觉到了她的犹豫，“我不会害你，假如你拉到一个人，这个人就能再帮你销售拉人，一变二，二变四，上班族都挣不了这么多钱。如果是传销，警察早把我们抓起来了，如果连自己都不相信自己，又怎么让别人相信呢？”
另一端，林阳也加入了另一个“流量王”项目群。
他所在的项目群内共有258人，均为18-22岁的大学生，像这样的群有十几个，而吕不的任务就是频繁地在群内鼓励、鞭策着他们。“二十几年的独立生活让我悟出一个道理，人在没钱的时候，谁都瞧不起，想想自己的父母，辛辛苦苦把你们养大，为了以后你们有出息。”吕不不间断地发送语音，而交了钱的会员们纷纷迎合回复，“大佬求带，一起加油！”
回忆起“流量王”合伙人群，林阳直叹“疯狂”。实际上，群里的会员们从未真正见过吕不，也不知道彼此的真实姓名。
拉人头行动
线上“拉人头”成为了柳雪的“主业”。
她往脸上涂了厚厚一层粉底液，又拿起一把小刷子划着圈地打腮红，十几道工序结束，柳雪才觉得镜子里的自己终于容光焕发，可以上镜了。
直播开始，柳雪先冲着镜头比了个心，用余光瞟着纸上事先打好的草稿，努力回想着一些关键的话，“大家好，今天是我第一天直播，以后我会用这个号分享我的创业故事，希望多多支持我，我是你们的小雪，爱你们！”她坐在书桌前，把窗帘往墙边拉了拉，以免有人在窗外看到她。
为了拉到更多“人头”，柳雪把目标对准了身边的人。
室友栗晓莹在柳雪的带领下，交了2980元加入了“流量王”创业项目。为了增强信任感、更有效地吸引下一位创业者，包装自己是重要一环。栗晓莹拉着同宿舍的几个女孩到市区的商场里，用手里不充裕的钱买了3条颜色亮丽的裙子，又精心地做了造型。她为自己打造的网络人设，是一个创业三年，成为传媒公司女CEO的大学生。
很长一段时间内，女孩们对“流量王”造富的路径深信不疑。栗晓莹回忆，有天早上，被舍友的电话争吵声吵醒，她听了个大概，是舍友的父母让她大学毕业立即回老家找工作，但同学不想离开大城市。“要想不受父母的管控，首先经济要独立，否则他们一定会乱安排。”在栗晓莹看来，能自己赚到钱的孩子，可以拥有更多的话语权，也验证了自己此次创业是明智的。
发财梦破碎
柳雪亢奋的创业激情，仅仅维持了不到一个月。
次日，一名自称是创业助理的人添加了柳雪的微信，向她宣布了一条“惩罚决定”，“你这个月没拉到人，作为惩罚，下个月提成也都没有了。”这之后，她才恍然大悟——“实际上这些公司没有实际的项目和产品，只是空壳子。”
柳雪想退钱。她觉得自己不仅受了累，也没赚到什么钱，还亏了6000元，怎么看都不划算。“我一提出退费就被踢出群了，他们还说，让我有本事就去报警。”柳雪表示，对方曾多次警告她，付费行为纯属自愿，是她自己放弃，无法退款。而在付款前，双方未曾签过任何协议与合同。
“我是信任他(吕不)的，所以也信任这个创业。”虽然未曾谋面，但在整个过程中，柳雪从未怀疑过这个在手机里给她鼓励、教她成为流量博主的创业大佬，柳雪说，她想到这突然滋生出一种“失恋”的感觉，忍不住号啕大哭起来。
那天，跟着柳雪创业的几个舍友一同陷入了集体沉默。“其实我也曾怀疑过那些人。”“咱们怎么没想到那种几天就能咸鱼翻身的故事是神话。”“真的是脑子缺根弦才会做这样的发财梦，那些人估计就是靠着坑蒙拐骗起家的。”以往，大家每天都围绕着“创业”聊到深夜，但这次，九点半熄灯前的交流只维持了三两句话就结束了。
事实上，大多数“创业者”都没有赚到钱。
半年下来，林阳也发现了端倪。他表示，对方没有提供承诺的“一对一指导”服务，也没有进行专业培训。“所谓的项目就像是一个幌子，他们先用一些有产品的项目吊着你，让你入坑，其实都是让你去不断地拉人头。”此后，林阳提出的退款请求也遭到了拒绝，被踢出了项目群。
林阳怀疑，那些带头附和的，以及被邀请来分享经验的人应该也是“托儿”。他回忆，起初进入会员群时，有几个人一直在群内带头附和吕不的发言，时不时分享着自己的创业成果。而事实证明，根本没有人从项目里赚到钱，那时的林阳，和很多人一样，相信这些都是真的。
杨某曾是“流量王”核心成员，他向新京报记者证实，大多数创业博主采用雷同的套路：成功添加学生微信后，将通过其朋友圈发布一些“成功案例”，使用一些项目中赚取到费用的付款截图让学生们相信，该项目能够真正赚到钱。“其实那都是假的，伪造的截图，只有极少一部分人能真的拿到奖励和返利。”
根据多名大学生提供的付款凭证显示，“流量王”项目的收款方名浙江国梦传媒集团有限公司。新京报记者调查发现，该企业注册地为杭州市钱塘区，成立于2021年8月13日，为存续状态。今年1月，因通过登记的住所或者经营场所无法联系，被杭州市钱塘区市场监督管理局列为经营异常。
4月7日，杭州市萧山区市场监督局工作人员对新京报记者表示，目前，相关企业法人一直无法联系，具体案件仍在调查中。新京报记者致电浙江国梦传媒集团有限公司，询问“流量王”等创业项目涉及的拉人头、分提成等模式。其工作人员表示，该公司所经营的项目为合理合法的二级分销，并非传销。
被骗之后
被骗后，柳雪经常一个人躲在宿舍的上铺里。她拉上布帘，躺在床上刷手机，看到好笑的段子，“咯咯咯”笑几声。但这种短暂的快乐会在室友回来时立刻消失，因为“流量王”，寝室里另外几个女孩都被骗了钱，柳雪也成为了被孤立的对象。很多时候，她一个人躺在床上，静静地听着其他女孩们的对话，大气儿都不敢喘。
4月，这些曾深陷创业骗局的大学生们自发组成了维权群。入群之后，柳雪发现，和自己有着同样遭遇的人遍布全国各地。“这样的维权群总共有十三个，每个群都有二三百人。”据她的不完全统计，大学生有1000余名被骗，涉案金额共计达400万元左右。
学生们决定向杭州市公安局萧山区分局市北派出所报警。但因网络传销难以取证、涉案范围广、管辖难定，导致无法准确调取电子记录，警方无法认定涉案组织的违法行为，学生们的报警无疾而终。
4月11日，市北派出所工作人员告诉新京报记者，该案件已在处理中，初步认定为经济纠纷，已对涉案大学生进行教育，具体办案细节不便透露。
随后，更多的骗局浮出了水面。
小开学长表示，现在正处于限时促销阶段，“想入会需要门槛费，原价2980，现在只要1980。”在记者表示没有支付能力后，对方表示可先付1000元定金，等赚钱后再补齐尾款。“名额紧张，我可以给你一个机会，不然过几天就按原价收费了，你好好考虑考虑”。
反诈民警陈东(化名)向新京报记者证实，以网络加盟等噱头不断发展下线，拉人头，收取入门费是一种严重破坏市场经济秩序和危害社会稳定的犯罪行为。实际上，依赖网络平台的传销、诈骗犯罪，在数据调取方面存在一定的现实困难，此外，有的涉案人员还会租用国外服务器，数据调取耗时久、周期长。
在多年参与办案的过程中，陈东发现，网络传销会员多，组织人员之间的关系松散，甚至互不相识。而在涉案资金认定方面，涉案人员通常使用第三方支付平台进行交易，轻易地绕开了银行监管，“很多资金经过第三方支付平台后，很难直接认定哪一笔属于传销资金。”
陈东用“打不尽的老鼠”，来形容网络上的传销诈骗团伙，“很多涉及传销的案件因为证据链无法闭合，层级、人数达不到刑责标准，参与者们来报案只能对他们进行批评教育。”陈东表示，在巨额利益驱使下，有的犯罪人员即使清楚会受到刑罚也会铤而走险，另起炉灶。在他看来，网络传销有很强的裂变性和再生性，加大了基层干警的查办压力。
林阳仍持续向监管部门举报，“光维权群就有十几个，有的人觉得钱也追不回来，就算了，但我还在坚持。”
(应受访者要求，文中柳雪、林阳、栗晓莹、陈东为化名)
